Весьма любопытна персонажная схема «Псковитянки», которая, на первый взгляд, не вполне отвечает заданным параметрам. Линии Царя и Народа явно отходят на второй план перед образом главной героини, а линия Врага, казалось бы, отсутствует вообще.
Имеет место и менее заметное смысловое противоречие. Царь решает судьбу Пскова в благоприятную сторону, сохраняя городу жизнь (город здесь выступает эквивалентом всей страны). Вместе с тем финал оперы трагичен. Гибнет Ольга, а заключительный хор при некоторой умиротворенности вызывает все же чувство безысходности. Да и сам царь решен слишком одномерно для персонажа, символизирующего судьбу страны: монотематическая характеристика Грозного, кроме последней сцены с Ольгой, основана на очень ограниченном интонационном материале. Иван Грозный решает будущее Пскова, но он не представляет, не репрезентирует его.
Настоящим Царем в опере является Ольга. Судьба Ольги есть судьба государства, что подтверждает, в частности, текст заключительного хора (здесь он выступает в роли символического персонажа – голоса Истины):
Совершилося! Волей Божию пал великий Псков с гордой волею.
За свой родной Псков, за любовь свою отдала ты жизнь, красу, молодость отдала.
Важна также отмеченная А. Кандинским параллель между образами псковитянки Ольги и киевской Великой княгини Ольги, псковитянки по происхождению.
Стержнем действия являются взаимоотношения Ольги с Тучей с одной стороны и царем Иваном с другой. В отношениях с Тучей внешне доминирует любовно-лирическая линия. Тоска Ольги о милом («Люблю!») открывает действие, в центре первой картины в саду Токмаковых находится дуэт влюбленных. Он, также как и аналогичный дуэт третьего действиия, решен необычно – личное чувство выражено через народную песню (что так не понравилось в свое время критикам). За счет этого оно из субъективного переходит в ранг объективного; так связь Ольги с Тучей выводится на уровень символической связи Царя со своим Народом.
Отношения Ольги и Ивана Грозного составляют другую сюжетную линию, композиционное соотношение которой с линией Ольга/Туча очень важно. Завязка данной линии происходит сразу после первых реплик Ольги о Туче: пока девушки собирают малину, мамки заводят разговор сначала о происхождении Ольги, и тут же – о расправе царя с Новгородом. В той же картине любовный дуэт сменяется разговором Токмакова с Матутой, в котором сообщаются подробности рождения Ольги. «Вот что, а отца не знаем», – на этот текст накладывается первое (если не считать увертюры) проведение лейтмотива Грозного. Оно обозначает перелом в действии, начинается набат, а завершают сцену так называемые «Ольгины аккорды» – лейтгармония роковой предопределенности судьбы героини («Звонят … Звонят … Не к добру звонят! То мое хоронят счастье»). Дальше линии сопоставляются в более крупном плане: после сцены веча, где исход действия решает Туча, следует сцена встречи царя, в которой акцентируются взаимоотношения Ольги и Ивана; первая и вторая картины третьего действия соотносятся по тому же принципу. Очевидно, что Иван Грозный выступает в опере в роли Врага, так как именно он является препятствием к счастливому соединению влюбленных (Народа и Царя).
Этот «парадоксальный» вывод подтверждается некоторыми деталями текста и музыкального ряда. Грозного встречают в опере именно как Врага: набат, вече, безысходная покорность одних и готовность драться других сравнимы с ситуациями набега татар в «Китеже» или половцев в «Князе Игоре». Описание зверств опричников дается в опере не раз, при появлении войска царя реплики хоровых групп («Татаре! Кони звери так и пышут! Господи! Татаре с плеткой!») свидетельствуют о восприятии Ивана народом в качестве Врага. Да и сам о себе Грозный повествует в «терминах» «Откровения святого Иоанна Богослова»: «О нем же нам гласит Апокалипсис: «Ни возраста, ни пола не жалеет, грудных младенцев, старцев беспомощных, невинных дев терзает мукой и тешится их кровью со своею тьмой кромешной, что сатана с бесами».
В характеристике Грозного преобладает инструментальное начало, и даже речитативы или мелодические фразы опираются на голоса оркестровой ткани; в то же время основой характеристики псковичей является народно-песенный тематизм. Композиционно образ Врага соответствует параметрам символа. И, наконец, причиной трагической судьбы героини (Царя) является кровное (то есть не преодолимое никакими усилиями и жертвами) родство с Врагом.
С каждой сценой роковая связь Царя с Врагом раскрывается все более явно. В ожидании Грозного полная настроения недобрых предчувствий ариетта Ольги (на лейтгармонии) сменяется дуэтом с Власьевной, где эти предчувствия оформлены вербально. Примечательны следующие синхронно звучащие фразы:
Ольга: Знаешь, мама, по ком душа заныла?
Власьевна: Не много же светлых, ясных дней тебе, дитя, судьба сулила.
Ольга: По нем, по Грозном по царе.
Власьевна: На лиху беду, на горе злое шепнуло сердце про отца.
Ольга: И свет не мил мне без него.
В сцене встречи царя появлением «Ольгиных аккордов» отмечены фраза Грозного «Как звать тебя?» и момент узнавания царем дочери. В ответ на требование поцелуя в вокальной партии Ольги звучит тема побочной партии увертюры – светлый, сказочно прекрасный символ русской земли (тема появляется в оркестровом интермеццо перед данной картиной). Поцелуй сопровождается резким изменением тематизма – Грозный милует Псков, Враг решает не разорять покорившийся город.
Образ Врага в последней картине оперы дополнен новыми штрихами. В ариозо Грозного Враг связывается с идеей централизованной власти:
То только царство сильно и велико,
Где ведает народ, что у него один владыка,
Как во едином стаде единый пастырь.
Ох, как бы мне управиться хотелось!
Русь оковать законом крепким, как бронею …
Тематизм ариозо контрастен основной характеристике Грозного: это мелодические обороты песенного склада, близкие теме побочной партии увертюры. Цель, поставленная Грозным, выглядит очень заманчиво, обещает земле мир, закон и порядок, но ее осуществление оборачивается смертью Ольги. Лик тирана, страшного в необузданных вспышках гнева, возвращается уже в следующей сцене с Ольгой. Мрачной, жестокой яростью, злым сарказмом отвечает отец на попытки Ольги выразить дочерние чувства. И тут же, единственный раз в опере, Ольга дает отпор Ивану. «Смело взглядывая на царя», она гордо отвечает его страшному рассказу о царевых зверствах: «Да, домекнулась! Как не домекнуться, когда по всей Руси стон стоном …».
Стремительная развязка окончательно раскрывает тайный смысл происходящего. Нежно и трепетно звучит тема русской земли в момент смерти Ольги, в уста Ивана вложено точное обозначение причины трагедии («Ведь я тебе … отец»), постепенно истаивает, лишаясь дьявольской концовки (ум. 4), лейтмотив Грозного.
В отличие от Ивана и Ольги функция Народа сохранена за одноименным действующим лицом. Народ пассивен (характерно, например, как в сцене веча характер хоровых эпизодов напрямую зависит от обращений к псковичам новгородского гонца, Токмакова и Тучи), он повторяет судьбу Царя: Туча гибнет вместе с Ольгой, хоры второго действия («Грозен царь идет во великий Псков», «Царь наш государь, твои рабы ложатся ко твоему ко царскому подножью») демонстрируют полное подчинение Народа Врагу, основой темы «Быть сходке, быть» из сцены веча являются «Ольгины аккорды». Так состояние государства оказывается полностью идентичным состоянию власти.