Итак, оценка русской исторической оперы в период 1871-1890 годов по-прежнему концентрируется вокруг понятия национального. Даже реализм здесь выступает всего лишь как показатель истинной народности произведения, которая подразумевает жизненную достоверность, правду изображения взаимоотношений человека и общества. Проблема национального и была для России XIX века проблемой центральной.
Образцом выступает европейская культура; она стремится быть доминирующей, поэтому «национальное» осознается в качестве оппозиции «европейскому», чьи формы проецируются в национальную культуру. Осмысление «русского» в контексте мировой культуры выражается, таким образом, в стремлении к преодолению «европейского» в европейских же формах. Опера – жанр европейского происхождения, и XIX веком она воспринималась как одна из вершин музыкального искусства. Кроме того, жанр оперы непосредственно связан с вокалом, а вокальная музыка традиционно считается знаком «русскости». Определенность содержания оперы, в отличие от инструментальной музыки (в которой отсутствует непосредственная связь с семантикой изображаемого), также способствовала ее приоритетному развитию в контексте национальной идеи. Эти факторы стали предпосылками того, что с оперой современники связывали судьбу национальной композиторской школы и национальной музыки вообще.
В отличие от «Князя Игоря», оценки «Псковитянки» и опер Мусоргского лежат в русле наметившегося в 60-е годы перелома: если концепции произведений не вызывают споров, то воплощение идей на музыкальном уровне принимается в штыки. Вообще со времен «Рогнеды» в музыкальной критике положительные оценки становятся скорее исключением, нежели правилом. Критика постоянно занимает позицию борьбы с композитором, который, по ее мнению, неправильно понимает и отражает в своем произведении специфику «национального», недостаточно народен, не соответствует некоему «высокому» оперному идеалу. Критика держит по отношению к музыке позицию высшего судьи, служащего идее и будущему. Такой выход за пределы художественно-эстетического мышления и включение в область своих интересов философской мысли или политики зачастую приводит к тому, что музыкальное произведение становится лишь поводом для критической рефлексии культурной общественной жизни. И в то же время критика такого рода (за гранью публицистики) поднимает композитора и созданное им на высоту идейных вождей, способных сказать последнее, истинное слово о народе и будущем страны.
Отношения музыкальной критики и оперы повторяют подобную же ситуацию, сложившуюся в литературе XIX века: по сути, они являются следствием известного литературоцентризма XIX века. Знаменитые слова Герцена, если заменить в них обозначение вида искусства, точно подойдут и для нашей работы: «У народа, лишенного общественной свободы, литература [опера] – единственная трибуна, с высоты которой он заставляет услышать крик своего возмущения и своей совести. Влияние литературы [оперы] в подобном обществе приобретает размеры, давно утраченные другими странами Европы» (28, с. 108). Литература (или опера), таким образом, выполняет миссию сразу нескольких «составляющих» культуры: философии, социальных наук, публицистики, общественно-политической деятельности, непосредственно служит гласности (за счет способности метафорически, иносказательно говорить о том, что нельзя сказать прямо, буквально).
Столь прямая аналогия может показаться сомнительной, поскольку специфика музыки сильно отличается от специфики литературы. Но в то же время самым близким литературе музыкальным жанром является именно опера. Л. Кириллина, полемизируя с расхожим представлением о параллелях между оперой и драмой, убедительно доказывает, что «внутренние законы» музыкального театра во многом сходны с романом1. Как и литература, опера обладает повышенными возможностями концептуальности, она имеет самый широкий круг средств воздействия на публику и доступ к этой публике. Это – еще один камень в основание наблюдаемого нами феномена, когда течения русской духовной, политической жизни отражаются в опере и она выходит за рамки привычного жанрового канона.
__________________________________________________________________
1 См.: 68.