Исходную модель в интерпретации народа дает «Жизнь за царя» Глинки. Народ представляет собой крестьян, жителей села Домнино, к которым в финале в торжественном славлении присоединяется вся русская земля. Это Народ совершенной духовности, жертвующий на алтарь государства своего лучшего сына и объединяющийся с Царем в идеальной гармонии. Ту же схему повторяет и «Рогнеда», где состояние народа идентично состоянию князя, а финальный хор точно соответствует ситуации единения «Жизни за царя».
Для опер Римского-Корсакова характерно, что масштаб всей страны укладывается в рамки довольно ограниченного пространства – города. Местом, где происходит действие «Псковитянки», обозначен и народ – социально почти не определенные жители Пскова. В отличие от предыдущих опер, народ «Псковитянки» более активен, но его действенность по сути исчерпывается сценой веча. Здесь же происходит и разобщение народа – из него выделяется псковская вольница, тогда как остальная масса покоряется судьбе.
Еще более явно черты энтропии обозначены в первой опере Мусоргского. Народ (социальный низ, беднота, крестьяне, посадские) вызывает тягостное чувство жалости, смешанной с негодованием. Характерны однотипные окончания всех народных сцен опер, обозначенные состоянием скованности, «затемненности» сознания, томления души народной. Эти эпизоды отмечены исчерпанием внутренней энергии, свертыванием звучности до полного исчезновения, темповым торможением. В «Кромах» народ теряет человеческий облик, превращаясь в толпу, тем не менее и эта сцена заканчивается аналогичным образом.
Дробность коллективного образа достигает кульминации в «Хованщине». Народ здесь дифференцирован в точном соответствии с царями оперы (стрельцы, раскольники, пришлый люд), группы не соприкасаются друг с другом. Все они наделены бунтарскими чертами, и путь каждой из них ведет к уничтожению, физическому (раскольники) или моральному (стрельцы).
Первое действие «Князя Игоря» возвращает образ народа к идеальному состоянию «Жизни за царя». Вместе с тем уже здесь выделяются «внутренние враги» Скула и Ерошка (примечательно, что гудошники и скоморохи в православной интерпретации связаны с нечистой силой), а к концу оперы становится явной и характеристика, близкая угнетенному народу «Бориса Годунова» (хор поселян).
В «Сказании …» Римского-Корсакова страну вновь символизирует город. И наличие двух городов – Малого и Великого – определяет разноплановую характеристику народа.
Великий Китеж напрямую соединен с «пустыней» Февронии, это пронизанный духовностью мир Святой Руси, и народ в нем находится в идеальном согласии со своими царями – Юрием и Всеволодом. Вместе они молят о милости и спасаются в Преображенном граде. Народ Малого Китежа контрастен предыдущему и близок народу опер Мусоргского. Характерна уже дифференциация образа, отсутствовавшая в Великом Китеже. Медведчик, лучшие люди, Гришка Кутерьма и даже нищая братия, – типичные представители больной духом страны. В сцене нашествия татар композитор прибегает к уничижительному обозначению народа (ремарки «Вбегает первая, вторая, третья толпа), чего не встречалось еще ни в одной опере. «Свободе всеединства противопоставлена несвобода общества людей, духовной и космической гармонии – хаос социальных страстей, пророчеству Февронии о грядущем преображении мира – пророчество Гусляра о пагубе» (130, с. 99).
И, наконец, тупиковый итог образу подводит рабски покорный народ «Золотого петушка», идеально соответствующий лику своего царя (соответствующий так же, как и в «Жизни за царя», «Рогнеде», «Князе Игоре», но с противоположным знаком).