Основа композиции иконы – круг. Круг сам по себе – многозначный символ. Это совершенная геометрическая фигура, обозначающая как бесконечность, так и нечто идеально недостижимое. В христианстве круг означает единство Бога. Не случайно нимбы на иконах почти всегда круглые. Концентрическими кругами обычно изображают первую ступень творения Богом мира, в который человек был помещен позже. Круг – это одновременно и пространство, и время, и образ Божий, «центр которого везде, а окружность нигде» (афоризм Паскаля).
Особенность композиционного круга у Рублева в том, что замкнутого круга, как такового, на иконе нет. Круг, на первый взгляд, образуют сами ангелы, причем таким образом, что созерцающий икону человек не может окончательно сфокусировать взгляд на какой-либо из трех фигур. Его взгляд падает внутрь пространства, образованного Божественными ипостасями. Это пространство и является центром композиции.
В этом центре находится чаша с головой жертвенного тельца и его кровью. Это символ Евхаристии – христианского таинства, связанного с преложением тела и крови Христовых и принятием их как даров верующими. Христос принял страдания и смерть за всех людей, он принес себя в жертву, чаша – это также и символ жертвы Христовой. Становится понятно, о чем безмолвно беседуют ангелы. Их помыслы направлены на дело спасения людей.
Круг, образованный фигурами ангелов, разомкнут снизу. Если провести линию по внутреннему обводу одежды крайних ангелов, то получится силуэт чаши. Он в крупном масштабе повторяет жертвенную чашу на столе. Ножка этой второй чаши имеет существенную деталь, на которую редко обращают внимание исследователи, а именно: небольшой прямоугольник. Это мощевик – символ Гроба Господня.
Итак, дело спасения людей требует небывалой жертвы («так возлюбил Бог мир, что отдал Сына Своего Единородного, дабы всякий верующий в него не погиб, но имел жизнь вечную» — Евангелие от Иоанна, 3:16). Одновременно и для человека вход в Царство Небесное возможен только через смерть (гроб – символ смерти).
Обращает на себя внимание, что прямоугольник Гроба Господня написан Рублевым в прямой перспективе, тогда как ангельский престол – в обратной перспективе.
Как правило, обратная перспектива употреблялась иконописцами при изображении мира горнего, во-первых, для того, чтобы подчеркнуть его отличия от тварного (дольнего) мира, во-вторых, чтобы направить мысли созерцающего икону внутрь себя (точки схода линий перспективы лежат перед изображением). Прямая же перспектива – это знак нашего, дольнего мира, подверженного тлению и смерти.
Обратная перспектива позволяет еще раз, ненавязчиво, выделить фигуру Бога Сына. Она написана немного крупнее, чем фигуры крайних ангелов. Мастерство Рублева удивительно: ему удается создать впечатление пространственной глубины, объема, одновременно не нарушая законов перспективы.
Мотив круга повторяется в построении всех, даже мелких деталей иконы. Волосы ангелов кудрявятся, брови их выгнуты дугой, рукава хитонов ложатся мягкими полукруглыми складками. Очертания голов, лиц, плеч, рук, крыльев выполнены округлыми линиями. Даже неодушевленные предметы подчинены идее круга: склонилась над правым ангелом гора, ее движение повторяет дуб.
Здание над левым ангелом не подчиняется закону круга, оно энергично устремляется вверх. Да и сам этот ангел сидит более напряженно, его тело выпрямлено и составляет с домом одну линию композиции. Это придает композиции устойчивость и одновременно останавливает движение на этом ангеле (Боге Отце).
Икона Рублева – само воплощение гармонии. При этом Рублев не стремится к идеальной симметрии. Потир (жертвенная чаша) расположен не точно в центре стола, не в геометрическом центре иконы и даже не в точке золотого сечения. Какую бы деталь мы не взяли, симметрия в ее расположении обязательно немного нарушена. Так, очертание фигуры среднего ангела, на первый взгляд, вписано в большую жертвенную чашу. В то же время он немного больше этой чаши. Склоненная голова среднего ангела и его свисающий бордовый рукав утяжеляет левую часть иконы, нарушает симметричное, на первый взгляд, расположение крайних ангелов.
Симметрия и круг – символы гармонии и покоя. Рублев использует разомкнутый круг и неточную симметрию. Заметим, что в живой природе нельзя встретить ни абсолютной симметрии, ни идеального круга. Тонкая асимметрия в сочетании с ритмическими круговыми повторами создает в «Троице» ощущение движения, дыхания, жизни при сохранении гармонии и покоя. Думается, в этом – одна из разгадок особого очарования иконы Рублева.